인타임은 처음에 워낙 재밌게 본 영화라서 가끔씩 킬링타임용으로 다시보는 영화 중에 하나입니다. 2011년 작품인데도 지금 현실을 떠올리게 하는 장면이 많고 영상도 세련된 편이라, 몇 년이 지나 다시봐도 오래된 영화라는 느낌이 거의 들지 않았습니다. 돈 대신 시간이 통장처럼 찍히고, 그 시간을 다 쓰면 그대로 죽어 버린다는 설정 자체가 꽤 과격한데도 금방 이해가 되죠. 우리나라 말에 '시간이 금이다'라는 말이 있듯이 시간이 곧 돈이라는 사실이 무의식 중에 내면화되어 있기도 하고, 우리가 이미 시간에 쫓기며 사는 삶에 익숙해서 그런 것 같습니다. 이번 글에서는 인 타임을 다시 보면서 유독 눈에 들어왔던 부분들을 중심으로 정리해 보려고 합니다. 거창한 해석보다는, 지금 시점에서 다시 볼 때 어떤 생각이 드는지에 조금 더 가까운 리뷰라고 보셔도 좋겠습니다.
시간이 화폐가 된 세계의 설정과 메시지
이 영화의 가장 큰 특징은 말 그대로 시간이 곧 돈이라는 전제입니다. 시급이 아니라 ‘시수, 즉 시간당 수명’이 통장에 찍히고, 버스를 타거나 커피를 사는 것도 모두 시간을 돈처럼 내는 구조입니다. 하루 벌어서 하루를 연명하는 사람들은 말 그대로 오늘의 시간을 채우지 못하면 오늘 죽는 셈이고, 부유층은 수백 년, 수천 년을 보유한 채 사실상 죽지 않는 존재로 살아갑니다. 모든 인간은 25세가 되면 신체적인 노화가 멈추고, 25세의 젊은 모습 그대로 살아가게 되는데, 그래서 부유층 들은 젊음을 유지한채 천년만년 살아갈 수 있는 것이죠. 영화가 이런 시스템을 들고 나온 이유는 사실 굉장히 단순해 보입니다. 우리가 이미 알고 있는 빈부격차와 계급 문제를 극단적으로 시각화한 것이죠.
인상적인 건 이 세계가 처음부터 완전히 망가진 디스토피아처럼 보이지 않는다는 점입니다. 공장도 돌아가고, 사람들도 출근하고, 어느 정도의 일상은 유지되는 그냥 평범한 서민들의 삶처럼 보여집니다. 하지만 조금만 눈을 돌리면 길거리에서 그대로 쓰러지는 사람들, 시계, 즉 시간을 훔치기 위해 팔을 잡아끄는 사람들, 태어날 때부터 평생 사용할 시간의 총량이 어느 정도 정해진 수많은 사람들의 삶이 펼쳐집니다. 저는 이 구조가 지금의 사회를 꽤 직설적으로 닮아 있다고 느꼈습니다. 누군가는 몇 년치 연봉을 한 번에 써버리고, 누군가는 매달 카드값과 월세를 아슬아슬하게 맞춰 가며 살아가는 모습이 겹쳐 보였습니다. 실제로 우리에게는 '화폐'라는 매개체가 하나 더 있을 뿐, 실제로 부유하지 못한 사람들은 사회의 다양한 허들과 한계에 부딪히며 정신적, 신체적 수명이 줄어가고 있기도 하니까요.
또 한 가지 인상 깊었던 부분은 시스템이 어떻게 유지되는지를 보여주는 방식이었습니다. 단순히 악당 한 명이 세상을 지배하는 것이 아니라, 모두가 이 구조에 적응해서 살아가고 있다는 점입니다. 관리자들은 “경제 균형”이라는 허울 좋은 명분의 말을 반복하고, 가난한 사람들은 “원래 그런 거지”라며 체제에 순응하고 체념합니다. 영화는 이 지점에서 생각해 볼만한 질문을 던지고 있는 것 같습니다. 정말로 바뀌지 않는 건 제도 자체일까, 아니면 이미 그 안에 길들여진 사람들의 생각일까 하는 부분 말입니다. 그래서 인 타임의 세계관은 그냥 신기하고 색다르다는 느낌보다는 어딘가 마음 한구석이 불편하게 남는 쪽에 조금 더 가까운 듯 합니다.
윌과 실비아의 관계가 만들어내는 이야기의 흐름
윌과 실비아는 처음부터 어울리는 한 팀처럼 등장하지는 않습니다. 윌은 하루하루를 버티는 쪽에 가까운 인물이고, 실비아는 상위 계급에서 안정된 환경을 누리던 인물이죠. 실제로 두 사람이 25살이 되는 하루를 보여주는데, 한 사람은 오늘도 다른 날과 다를 바 없이 뛰어다니고 일해서 시간을 벌어야 하는 날이고, 다른 한 사람에게는 앞으로의 걱정없이 평생 살 외모가 정해지는 날입니다. 그런 두 사람이 같은 사건에 휘말리면서, 한 사람은 처음으로 시스템의 밖을 보게 되고, 다른 한 사람은 자신이 살던 세상의 뒷면을 마주하게 됩니다. 저는 이 조합이 단순한 로맨스 이상의 역할을 한다고 느꼈습니다. 서로의 출발점이 너무 다르다 보니 대화 하나, 선택 하나에도 계속 어긋나는 지점이 생기는데, 그 과정이 영화 속 긴장감과 재미 요소의 큰 부분을 차지합니다.
둘이 함께 도망치고, 함께 총을 들고, 함께 은행을 턴다고 해서 바로 같은 방향을 보고 있는 것은 아닙니다. 윌은 오랫동안 계획해 온 분노와 불만을 행동으로 옮기는 인물이고, 실비아는 그 과정에서 현실을 뒤늦게 깨달아 가는 인물에 가깝습니다. 저는 이 차이가 영화 후반으로 갈수록 조금씩 줄어들며 같은 곳을 바라보게 되는 모습이 흥미로웠습니다. 처음에는 그저 윌을 따라가기만 하던 실비아가 어느 순간부터는 직접 선택을 하고, 위험을 감수하는 존재로 변해 갑니다. 상류층의 안전한 삶을 포기하고 나서야 비로소 자신이 진짜로 원하는 게 무엇인지 알게 되는 인물처럼 보였습니다.
개인적으로는 두 사람이 완벽한 영웅처럼 보이지 않는다는 점이 좋았습니다. 때로는 무모한 선택을 하고, 잘못 계산한 탓에 벼랑 끝까지 몰리기도 합니다. 그럼에도 계속 앞으로 함께 나아가는 모습이 이들 관계에 현실성을 더해줍니다. 거대한 혁명을 성공시키는 인물들이라기보다는, 일단 눈앞의 부조리에 참지 못해서 몸을 던진 사람들에 가깝다는 느낌이 들었습니다. 그러면서도 변화의 물꼬를 터 조금씩 더 큰 변화를 불러오고 있죠. 그래서 둘의 호흡이 그냥 이상적인 로맨스로만 보이지 않고, 다소 서툴지만 진심이 느껴지는 방향으로 이어졌다고 생각합니다.
단순한 액션을 넘어선 영화의 연출과 분위기
인 타임은 겉으로만 보면 총을 들고 뛰어다니는 장면이 많고, 추격전도 여러 번 나와서 전형적인 SF 액션 영화처럼 보입니다. 하지만 막상 보고 있으면 총알이 날아다니는 장면보다 시계에 찍힌 숫자가 줄어드는 장면이 더 조마조마하게 느껴집니다. 언제 시간이 바닥날지 모르는 상태로 뛰어다니는 인물들을 보고 있으면, 관객도 함께 숨이 가빠지는 기분이 됩니다. 저는 이 영화가 만들어내는 조급함이 상당히 잘 설계되어 있다고 느꼈습니다. 화면 속 인물들이 뛰지 않아도, 손목의 숫자만 클로즈업해도 긴장감이 유지됩니다.
추격 장면도 단순히 악당에게서 도망치는 구조를 반복하는 데서 끝나지 않습니다. 매번 상황이 미묘하게 다르고, 걸려 있는 시간의 양도 달라집니다. 어떤 때는 여유 있게 도망가는 것처럼 보이다가도 슬쩍 손목에 남은 시간이 드러나면 전혀 다른 느낌으로 바뀝니다. 자동차 장면, 카지노 장면, 거리 한복판의 충돌 장면들이 모두 이 구조를 바탕으로 설계되어 있어서, 액션 자체가 세계관과 분리되지 않고 하나의 흐름으로 이어집니다.
또한 영화 전체 색감과 편집 속도도 이 긴장감을 유지하는 데 큰 역할을 합니다. 부유층 지역은 차분하고 세련된 톤으로, 가난한 구역은 더 거칠고 빽빽한 화면으로 표현됩니다. 볼 때마다 관객이 지금 어느 구역에 있는지, 이 구역에 속한 사람들은 얼마나 여유로운지 바로 이해할 수 있도록 도와주는 장치입니다. 인 타임의 액션은 장면 수가 많다기보다, 매번 인물에게 남은 시간이라는 조건과 함께 묶여 있다는 점에서 기억에 남습니다. 그래서 영화가 끝난 뒤에도 손목에 시계가 새겨져 있는 사람들 얼굴이 머릿속에 오래 남았습니다.
우리의 시간은 어떠한가
시간이 돈이라는 생각 자체는 단순하지만, 그 안에 담긴 사회 구조와 계급, 불평등에 대한 이야기는 지금 시대에도 여전히 유효합니다. 다시 보면서 느낀 건, 이 이야기가 미래의 어딘가에서 벌어질 가능성보다 지금 우리의 삶을 영화적으로 비춰주는 거울에 더 가깝다는 점이었습니다. 요즘 같은 시기, 스릴러이지만 너무 무겁지만 않았으면 좋겠다는 분들께, 인 타임은 적당히 생각할 거리와 오락성을 함께 주는 작품이라고 말하고 싶습니다. 한 번쯤 다시 꺼내 보기에 아직 충분히 현재형으로 통하는 영화였습니다.